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Minhas Senhoras e meus Senhores, 
É com muita honra que falo nesta Faculdade e que pela pri-
meira vez tomo contacto com a grande cidade de S. Paulo, não 
apenas legítima glória do Brasil, mas do Mundo contemporâneo, 
grande milagre, que é, da nossa época, imensa metrópole, feita à 
própria imagem do mundo em que vivemos, e como êle, obra de 
trabalho e de esfôrço. 
Conhecemos em Portugal os méritos desta casa, a que chama-
ria com justiça "Augusta", se a palavra não parecesse colidir — e 
não colide — com a sua idade, recente, mas tão cheia já de ser-
viços prestados à Cultura . Sabemos que êste estabelecimento foi o 
primeiro, na América do Sul, a dar aos estudos literários um ca-
ráter científico que cada vez lhe são mais indispensáveis; e ao 
humilde estudioso das letras de língua portguêsa que eu sou, é 
particularmente grato afirmar que em Portugal nos orgulhamos 
legitimamente de saber que nesta Faculdade, nomes sem dúvida 
ilustres do pensamento português contemporâneo, têem contribui-
do para a formação espiritual das novas gerações brasileiras que a 
freqüentam . 
Todos êstes títulos pesam sôbre mim ao iniciar a leitura de um 
trabalho a que, propositadamente, e na consciência do pouco que 
sou e valho, quis tirar qualquer veleidade didática, incompatível 
com a conferência, e não lição, que me pediram . As palavras que 
vou ler, se não se resumem apenas a uma intenção informativa —
inútil para auditório tão avisado na matéria — representam, isso 
sim, a definição de conceitos pessoais, acêrca da trajetória recente 
de uma literatura que muitas vêzes surge aos olhos estranhos, se-
não desfigurada, prejudicada na natural confusão da sua diversid-
de, dos abundantes meios atuais de divulgação e a época em 
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vivemos, que tantas vêzes prejudica a literatura, dando predomínio 
no estudo dos seus quadros a considerações que lhe são alheias. 
Sei, porém, que é de certo modo pretensioso vir falar-vos da 
literatura portuguêsa, não só porque a conheceis tão bem como eu, 
mas ainda porque me ficou de um período de mais de dez anos de 
exercício da crítica literária, na idade em que a inteligência e o 
fogo interior se confundem no mesmo amoroso debruçar sôbre os 
homens e as suas obras, o conhecimento da riqueza da vossa litera-
tura, da seiva criadora dos vossos poetas e romancistas, que nada 
precisam pedir aos outros porque tudo encontram em si próprios, 
e, simultâneamente, quase inesperadamente para quem não aten-
tasse na diversidade dos vossos recursos, a presença, num Brasil 
imenso e vário, cuja complexidade literária é um dos aspectos da 
sua riqueza, ao lado de prosadores estudantes, de psicólogos pro-
fundos e de poetas Que olham o Mundo — função primordial do 
poeta! — com olhos virginais, livres da influência de caminhos 
alheios, uma capacidade crítica definida, síntese de equilíbrio e de 
espírito analítico na interpretação literária, artística, social ou his-
tórica, unindo a originalidade dos conceitos à serenidade dos juízos. 
Afastado, durante um largo período, dos temas literários, nou-
tra função que não fôsse a de mero leitor e mesmo êsse — diga-se 
a verdade! — nem sempre atento, dadas as exigência da sua vida 
profissional, estar-me-iam reservadas a honra e a surpresa dum mo-
mentâneo regresso, em terra brasileira, à minha antiga atividade . 
Se me dessem a escolher, não escolheria outro quadro nem outro 
público. E por isso aceitei, consciente embora das minhas deficiên-
cias, fazer parte dêste grupo de conferencistas que o govérno por-
tuguês agora mandou, ao Brasil, dando assim mais um claro teste-
munho da compreensão que lhe merece o problema do mútuo co-
nhecimento cultural luso-brasileiro . A Missão de escritores não traz 
ao Brasil qualquer lição mas sim um abraço de amizade e de ca-
maradagem. E se aos escritores e aos poetas, os une essa perene uni-
versidade do espírito que a tudo sobreleva, é decerto mais aper-
tado e fecundo o seu abraço, quando as afinidades do pensamento 
que o determina são reforçadas pela comunidade da língua em 
que o exprimem . 
Decerto, o tema que escolhi é tentador para quem, como eu, 
_ sempre tem entendido que nas épocas de evolução ou de renovação 
teem mais importância as raízes da árvore do que os seus braços 
ou o próprio tronco — enquanto a chuva de muitos invernos e o 
calor de sucessivos verões não passaram sôbre a sua forma defini- 
tiva, ou não os consolidaram fisicamente; decerto, a atual literatura 
-.rtuguêsa, na medida em que, acompanhando a inquietação da 
.a, se pode tentar definir mais pelos caminhos e pelo perfil, no 
tear corpóreo duma forma definitiva, a que outros críticos, 
e, darão, de longe, a moldura própria ... Mas, tenho pre- 
'e mais do que nunca, aquêles versos dum poeta brasi- 
_ 
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leiro dirigindo-se a outro grande poeta vosso da geração anterior: 
"Arte medida é pequena para cantar uma pátria grande demais. . ." 
Eu não vos trago arte medida porque, — ai de mim! — não sei fa-
lar em verso, embora entenda que a poesia não precisa do espartilho 
formal. Mas trago-vos uma tentativa da interpretação literária, 
na linguagem sóbria e sêca que me parece ser a única verdadeira-
mente compatível com a aridez de crítica . E aquilo a que por 
comodismo se chama habitualmente "conferência", só é legítimo 
quando possui um grande poder de comunicação entre o confe-
rencista e o público. E eis porque sinto hoje tão vivamente a di-
ficuldade da minha posição . A crítica, longe da poesia, é, de certo 
modo, como a "arte medida" do poeta. Assim, o vosso poder de 
comunicabilidade verbal, tão rico de música interior e exterior, tão 
opulento de imagens e de colorido, em que às vêzes mais diferen-
tes teem cantado esta pátria "grande demais", estranhará a aspe-
reza, a secura, dum ensaista mais habituado a escrever do que a 
falar, mais afeito ao monólogo do que ao diálogo. E' que, perdoe-
se-me a liberdade de expressão: para mim uma conferência tem 
de ser sempre, pelo seu poder comunicativo, um diálogo em que 
só fala uma pessoa. 
Em 1930, um escritor britânico, professor e erudito que pro-
curara o clima de Portugal para retemperar a saúde, publicava 
em Lisboa o volume "Literatura Portuguêsa" que não sei se é 
ainda aconselhado hoje pelos mestres de Letras no meu país, mas 
que, cêrca de 1941 ou 42, há dez anos, era consultado e seguido 
pelos alunos da respectiva Faculdade. Estudioso que aprendera 
em longos anos de convívio, não apenas espiritual mas humano 
— o que pode ser tão mais importante! — a conhecer e a amar as 
nossas letras, Aubrey Bell, trouxe à interpretação da História Li-
terária portuguêsa elementos valiosíssimos de investigação, um sen-
tido crítico pertinente, livre das inevitáveis influência locais que 
podem tornar preconcebida a atitude crítica mais predisposta à 
independência . O seu livro, se bem me recordo, teve uma larga 
audiência . E embora entre estrangeiros, como Edgar Prestage, Le 
Gentil ou Philéas Lebesgue, se encontrassem, já então, alguns dos 
mais esclarecidos críticos da literatura portuguêsa, logo se notou 
que Aubrey Bell conseguira erguer, com raro poder de condensa-
ção, um panorama sagaz e bastante completo. 
Ao preparar êste trabalho que vos estou lendo, entre os pri-
meiros livros que consultei estava o de Aubrey Bell. Não foi sem 
comovida saudade que o tirei da estante . As horas já remotas da 
iniciação literária, quando a cultura didática, com tôdas as suas 
qualidade e defeitos, retifica e amplia os primeiros juízos da in-
tuiç2«:o cu do gôsto, implicam sempre uma frescura que o tempo, 
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implacável, vai minando: Até no discordar das idéias alheias, há 
uma boa vontade, uma pureza, que nos exalta . Aubrey Bell trans-
portava-me sübitamente, há semanas, com o seu livro de capa ber-
rante, a uma época que foi apenas ontem mas já parece ante-
ontem ... 
Esta idéia súbita, esta noção que só a diferença entre duas 
"atmosferas" contribuira para tornar real de um momento para o 
outro, havia de confirmar-se à medida que ia folheando o livro. 
Por certo se mantinha a lúcida visão da literatura portuguêsa di-
gamos assim, clássica; por certo os juízos do escritor sôbre a lite-
ratura romântica em Portugal, não perderam atualidade. Mas se 
de tôda a obra, mais forçosamente manual panorâmica, do que crí-
tica exegética, ficam de pé nomes e datas, comentados com inteli-
gência, não havia dúvida — verifiquei-o agora — de que a exaus-
tiva tarefa de interpretação literária efetuada em Portugal nos úl-
timos vinte anos, contribuíra para afastar muito longe no tempo o 
livro de Aubrey Bell. Efetivamente, hoje considera-se mais impor-
tante, no estudo duma literatura, conhecer os seus caracteres fun-
damentais e através dêles aquilo a que podemos chamar a sua cons-
ciência, do que prepriamente a sua evolução histórica . Um dos 
nomes que mais vinculados ficaram à renovação dos estudos crí-
ticos no Mundo, Charles du Bos, deu-nos a chave do seu conceito 
de literatura, quando escreveu ser ela, acima de tudo, expressão, 
ou ainda lugar de encontro de duas almas, a vida tornando cons-
ciência de si própria através duma plenitude expressional. E fà-
cilmente, qualquer que seja o nosso critério pessoal, se concluirá 
que, na ligação entre a criação literária e a alma, esta impõe àquela 
uma função transcedente. A crítica, mesmo a mais racionalista 
ou a mais agnóstica, é levada a reconhecê-lo, quando defende só 
ser possível hoje uma literatura — expressão do homem integral, 
isto no conjunto dos seus problemas morais, psicológicos e meta-
físicos, e não parcialisado e, portanto, diminuido. E, aqui, retomo 
o meu ponto de partida; vinte anos daquilo a que por facilidade de 
expressão se pode chamar "crítica-filosófica", subverteram concei-
tos e juízos que pareciam arrumados no tempo. O livro de Aubrey 
B211, tão útil, tão inteligente, serviu para dar-me a noção exata do 
camii_ho percorrido e de como foram ultrapassados os juízos crí-
ticos que defende. Apesar de relativamente recente, pertence a 
outro Mundo distante do nosso, na medida em que hoje a história 
da literatura não pode contentar-se em si mesma, mas sim na ex-
plicação das suas origens, do seu mistério e do seu perfil. Esta 
exigência que direi científica e não ouso considerar excessiva, tem 
uma influência que não se confina aos seus quadros. Através da 
literatura, um povo pode afirmar a sua plenitude histórica, e ex-
plicar a sua diferenciação étnica e psicológica . Enriquecer o co-
nhecimento duma literatura é uma forma direta de valorizar a Rea-
lidade — Nação. 
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E' fácil ilustrar esta evolução dos conceitos críticos com um 
exemplo corrente: refiro-me ao caso, tanto nosso como vosso, de 
Eça de Queiroz. Hoje, por exemplo, admira-se em Portugal Eça 
de Queiroz tanto ou mais do que em 1925, — mas por motivos 
inteiramente diversos e que só engrandecem Q escritor. Nos meus 
tempos liceais, mas já de curioso literato, era freqüente ouvir louvar 
em Eça a semelhança dos "tipos", dos costumes, a anedota, a des-
crição fiel dos "meios" reproduzidos. Vinte e tal anos volvidos, o 
trabalho de aprofundamento dos seus críticos e biógrafos,, deu a 
Eça de Queiroz o lugar que lhe pertence na História Literária, em 
relacionação indispensável com a sua figura humana, com a sua 
época, como o gênio literário português e com a escala de valores 
universal. A memória literária do escritor só ganhou com isto. E' 
mais sólido o amor que nasce do conhecimento do que do quente 
entusiasmo sem sentido . 
Num período que, para simplificar, se pode situar entre os 
vinte ou trinta anos decorridos, tem-se exercido em Portugal uma 
obra de salutar correcção crítica, talvez em prejuízo quantitativo 
da exclusiva criação literária, mas que afinal redunda em seu be-
nefício, na medida em que reintegra valores, indica raízes, sugere 
até caminhos. Evidentemente que um país cuja primacial vocação 
lírica é unânimemente reconhecida,. não a perde de um momento 
para o outro, nem a troca por um figurino cuja origem estrangeira 
é evidente. Para se chegar à florescência crítica atual, e que teve 
o seu apogeu nos anos que precederam de perto a última guerra, 
tinham sido necessárias tentativas isoladas, mas já definitivas. 
Pôsto de parte o caso de Ramalho Ortigão — em que a crítica 
política e de costumes, sobreleva o exercício intelectual e que so-
licitado pelo espetáculo da sua época, não pôde levar a cabo a 
obra de interpretação coletiva que planeava, à base dos documen-
tos da pintura portuguêsa, nos séculos quinze e dezesseis, podem, 
de certo modo procurar-se como predecessores da crítica literária 
e filosófica portuguêsa contemporânea, Antero do Quental, das 
"Tendência", Moniz Barreto, Sampaio Bruno e Teófilo Braga . A 
verdade, porém, é que se o gênio português encontra na expressão 
lírica, e não no romance ou na crítica, uma das suas constantes, na 
transição de um século para o outro é em duas tendência distintas 
que êsse gênio se exprime: entre Guerra Junqueira e Antônio No-
bre, por exemplo, não há apenas o abismo que separa o mundo 
exterior da substância íntima, o que opõe o lirismo tribunício ou 
panfletário à confidência sujetiva . Mais do que isso, há duas es-
colas em presença, definidoras, quaisquer que sejam as sucessivas 
capas que o tempo lhes empreste, de dois caminhos paralelos que, 
portanto, jamais se poderão encontrar. 
1' 
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Parece já lugar comum a afirmação de que, politicamente, o 
século , vinte começou em 1914, melhor talvez, em 1918 — dando 
como fronteira entre os dois séculos a primeira grande guerra do 
nosso tempo. Ao procurar definir, embora com o fatal critério 
sumário próprio dum trabalho dêste gênero, as raízes da moderna 
literatura portuguêsa (talvez fôsse preferível chamar-lhe "contem-
porânea" para evitar confusões de escolas e nomenclatura) poder-
se-ia dizer o mesmo. Aliás, é natural que assim tenha sucedido, que 
as duas primeiras décadas do século tenham vivido como que na 
sombra fugaz do rastro luminoso, ou, pelo menos, brilhante, do fi-
nal que o precedeu. Eça de Queiroz e Camilo eram suficientemente 
criadores apesar das influências que denunciavam, para irradiarem 
o fulgor das suas obras, das suas preocupações e do seu estilo, às 
gerações imediatas ou pelo menos (visto ser arbitrário sob o ponto 
de vista cronológico-literário esta designação de gerações) sôbre 
os que, literária e estèticamente, se lhes seguiram no tempo. Do 
mesmo modo, uma época que ofereceu à História da Poesia, An-
tero de Quental, Gomes Leal e Antônio Nobre, era demasiadamente 
rica para morrer consigo própria . Tinha de sobreviver-se. 
Ao longo dêste breve estudo — desejo notar êste ponto com 
a devida clareza — evitarei quanto possível citar muitos nomes 
de autores a não ser como exemplos especialmente representativos. 
Ao procurar a linha, por assim dizer o travejamento da literatura 
portuguêsa de hoje, insisto que me preocuparam muito mais as 
idéias do que os nomes. Nem vos estou lendo, pretensiosa e aca-
dêmicamente, um compêndio de História ... E se o fizesse, cairia 
exatamente no risco de que sofreu Aubrey Bell: o de fechar nos 
perigos de uma classificação, possivelmente apressada e prematura, 
autores ainda não realizados completamente, ou, se já completa-
mente realizados, ainda demasiadamente próximos de nós. E' que 
um criador literário ou artístico, uma figura humana típica, de um 
modo geral, ganha, como as paisagens mais belas, em ser vista de 
cima e a distância . Se o nosso pôsto de observação fôr alto, mais 
seguros podemos estar de abarcarmos, serenamente, a amplitude 
do conjunto. Os nomes que vierem, pois, ao de cima, serão apenas 
a ilustração e o exemplo necessários. Devo insistir neste ponto. 
Mas poder-se-ão analisar as linhas gerais• da literatura por-
tuguêsa no princípio do século, desligando-a do "meio" ambiente? 
De forma alguma. Como reação contra êle, ou como seu produto, 
a literatura dum país exprime sempre uma realidade social. E, 
ainda como exemplo, seria talvez idteressante erguer aqui um pro-
blema: até que ponto, se fôssem outras as circunstâncias da polí-
tica nacional, em pleno constitucionalismo monárquico, fatigado o 
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organismo da Nação, entregues, os melhores, dum lado a uma apatia 
negativista, do outro ao combate às instituições vigentes, quando não 
às suas figuras representativas, até que ponto, preguntávamos, Eça 
de Queiroz, Ramalho, Fialho de Almeida, teriam sido como foram? 
Seguindo, embora, a voga estética do tempo, em Portugal e no 
estrangeiro, a obra dêstes três escritores não teria percorrido ou-
tro caminho, servido, para mais, cada um dêles pelo seu estilo 
próprio? Eis um ponto cuja discussão levaria longe. O que não 
se pode é abstrair, como disse, do meio ambiente . Terminada a 
guerra de 1914, é o momento de fixar grandes idéias que, antes 
dela ou durante o seu curso, não haviam encontrado atmosfera 
propícia. Melhor diria: é o momento das idéias, fechado aquilo a 
que podemos chamar o ciclo do sentimento . Em Portugal vivia-se 
bastante alheado dos movimentos literários europeus . Mercê de 
circunstâncias várias, conhecidas de todos, os homens de letras 
sentiam-se como que exilados na sua própria pátria . Eugênio de 
Castro descende espiritualmente de Antônio Nobre, corresponde-
se com D'Annunzio e Maeterlinck, tem o seu nome citado nas 
antologias estrangeiras — mas vive na sua reclusão catedrática de 
Coimbra. Nesse período do princípio do século, dir-se-ia que é 
apenas na província, longe da confusão dos grandes centros, que 
o talento pode expandir-se livremente; Teixeira de Pascoais só 
raramente leva a sua juventude meditativa e panteista, viva de 
inquietação filosófica, das asperezas do Marão até ao Chiado; An-
tônio Correia de Oliveira, que viveu na capital dos últimos anos 
da Monarquia, contempla do seu miradouro minhoto, o oceano 
inspirador; Afonso Lopes Vieira sonha, entre o pinhal e o mar, uma 
obra de restituição nacional e de bom gôsto literário que o imortali-
zará; Raul Brandão, mais citadino, certamente, que os seus pares, 
pede, no entanto, ao litoral nortenho a inspiração das suas páginas 
mais fortes; Teixeira Gomes, a cuja obra de prosador talvez não 
tenha sido prestada, ainda, a necessária justiça, faz um lugar bri-
lhante de Ministro em Londres, e ascende, mais tarde, num breve 
período, à Presidência da República — para acabar, também, no 
seu exílio voluntário do Norte da África, cansado da política em 
grandeza da época, e desgostoso dos homens; também diplomata, 
Antônio Patrício viaja o seu esteticismo literário, e o maior ro-
mancista português, depois de Eça de Queiroz, por ter unido o dom 
de efabulação e de técnica ao aticismo formal, — Carlos Malheiro 
Dias — vive no Brasil, deixando-se observar, aqui, pela mais digna 
tarefa a que um homem de letras, português ou brasileiro,, pode 
dedicar-se: a de ser intérprete espiritual dum país junto do outro, 
acima do mero jôgo de palavras e dos sentimentos, inúteis, mesmo 
quando respeitáveis. 
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O aparecimento de dois grupos diferentes — o "Integralismo 
Lusitano" e a "Seara Nova", pode considerar-se, a meu ver, numa 
análise imparcial, da literatura portuguêsa dos nossos dias, não 
apenas como representativo de determinadas tendências político-
filosóficas que se servissem da literatura como seu modo de ex-
pressão, mas também como o pretexto para a revelação de apti-
dões ou talentos pessoais diferenciados, que encontraram no espí-
rito de grupo uma forma mais eficaz de comunicação entre si e 
com o público. E' aliás esta característica da literatura portuguêsa 
uma das que mais me interessam e que tentarei exemplificar re-
sumindo-a assim: o escritor português, impelido pelo meio am-
biente, procura reunir-se em grupo, segundo tendências nem sem-
pre forçosamente comuns, mas apenas semelhantes; atingida in-
dividualmente a sua maturidade literária, por muito que êsse gru-
po se mantenha unido em preocupações políticas, ou mais defi-
nidamente doutrinárias, o espírito individualista, próprio do por-
tuguês, acaba estèticamente por prevalecer. Os nomes que citei 
atrás — e insisto que em mera exemplificação de circunstâncias 
para testemunhar uma unidade: a da fuga dos grande centros —
são testemunho disso . A mesma época e o mesmo país podem 
produzir talentos tão dessemelhantes entre si, como Raul Bran-
dão, Malheiro Dias ou Lopes Vieira, uns mais genuinamente por-
tuguêses do que outros — mas ainda aqui se poderia averiguar até 
que ponto a cultura, por mais nacional, não é obra de interpretação 
mútuo enriquecimento, através da soma de elementos renovadores. 
Por mais que eu pretenda manter-me afastado de qualquer 
consideração extra-literária, creio impossível deixar de referir-me 
ao que o "Integralismo Lusitano" e a "Seara Nova" representaram 
como reação intelectual contra os mitos meramente sentimentais 
românticos da política da época . Os doutrinadores monárqui-
cos do "Integralismo" e os doutrinadores republicanos da "Seara" 
tiveram de comum o mesmo esfôrço de impor idéias onde reinavam, 
sobretudo, preocupações imediatas de ordem partidária . Os anos 
passaram, o curso da História não se interrompeu, e é justo reco-
nhecer que se, ao contrário do que parece à primeira vista, a polí-
tica une, de fato, mais os homens do que a Arte, porque "funciona" 
também em planos sentimentais, os sobreviventes, em ambos os 
grupos, manteem hoje entre si uma ligação de ordem intelectual 
que resistiu ao inevitável desgaste do tempo, das desilusões e da 
fortuna . Mas a verdade é que para lá do que doutrinàriamente os 
une — no plano literário, que é o que nos interessa aqui — cada 
um dos seus componentes realizou uma obra pessoal que, ouso apon-
tar, teria sido possível à margem de qualquer grupo, longe, embora, 
das recompensas fáceis do aplauso mútuo, mesmo o mais justificado 
legítimo. Isto é: o lirismo de Antônio Sardinha, os seus pene-
trantes ensaios de crítica histórica, simultâneamente retificação 
salutar de grandes figuras nacionais mal interpretadas ou conhe- 
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cidas, e apostolado civilizador num alto plano lusíada, a poesia, tL) 
intelectual quanto íntima, de Alberto de Monsaraz, o vigôr es+i-
lístico de Hipólito Raposo, êstes sem dúvida os três casos pessoais 
mais significativos do "Integralismo" — e a obra de crítica, lite-
rária e filosófica, caracterizada pelo talento dialético, apologia da 
Razão pura e negação do transcendente, de Antônio Sérgio, a fôrça 
panfletária de Raul Proença — suscetível de uma obra de sabor 
nacional como é a sua colaboração no "Guia de Portugal" — êstes 
na "Seara Nova", teriam podido revelar-se e viver fora de qu'Ernue.: 
agrupamento político, por si-mesmos, ou até melhor,, na medida em 
que estariam libertos da necessária disciplina doutrinária, nem 3e1.-n-
pre propícia à crítica serena ou à criação independente. 
Desta forma, nenhum dêstes dois grupos, de evidente influência 
— sobretudo o Integralismo — nas gerações políticas que se lhe 
seguiram, logrou influência no campo literário. Pode dizer-se que 
entre os escritores portuguêses contemporâneos, ficcionistas, crí-
ticos literários ou poetas não se encontra a presença substancial do 
"Integralismo Lusitano" ou da "Seara Nova". Embora haja casos 
isolados de atavismo, digamos assim, nenhum dos grupos fêz es-
cola . As ramificações político-doutrinárias de ambos,, não deram 
uma descendência literária a que se possa marcar indiscutivelmente 
essa paternidade, por mais evidentes que sejam, num ou noutro 
caso esporádico — mas mésmo êsse limitado a crítica histórica ou 
ideológica — afinidades e gostos. 
* 
Durante longos anos, as modas, literárias e estéticas, chegaram 
a Portugal com sensível atraso. O fato tinha inconvenientes mas 
também vantagens pois que o processo de assimilação, sendo mais 
lento era, portanto, mais eficaz e duradouro. Finda a guerra de 
1914-1918, os caracteres fundamentais da literatura encontraram 
terreno mais propício à evolução que se vinha anteriormente esh ,-)- 
çando. Terminou a época da literatura, digamos assim, "plástifa", 
pintura que procurava uma verdade exterior ou aparente, desinte-
ressando-se dos valores espirituais e do próprio Homem. A Arte 
deixa de ser imitada, passa a ser sugestão. Entra-se no caminho du-
ma literatura especialmente subjetiva, que — resumindo , — visa 
o absoluto da consciência, da sensação e do sonho. Assim, o es-
critor, que até aí se entregava apaixonadamente à pintura do Ho-
mem, procura pelos caminhos da análise apreender os movimentos 
da alma, e através dela,, a natureza humana . A sua visão passa a 
ser mais interpretação abstracta do que reprodução da vida; re-
nuncia-se a todo o modo discursivo, a tôda a posição transcendente 
dêle próprio em relação ao pensamento e aos sentimentos. O que 
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lhe interessa, fundamentalmente, são as palpitações mais secretas 
do Homem. 
O gôsto das idéias vai dominar a literatura de entre duas guer-
ras. Nietzsche e a negação dos valores morais, Bergson conciliando 
as exigências científicas com 'as da vida espiritual e considerando 
a inteligência um instrumento da ação. Freud impondo, com a psi-
canálise, a importância do subconsciente em todos os atos do Ho-
mem. Ao mesmo tempo assiste-se a um profundo renascimento 
cató1rco, e dum modo geral, religioso. 
E' certo que Gide proclama: "um grande artista só deve ter 
uma preocupação: ser o mais humano possível!" Mas Jacques Ri-
vière afirma que "o problema dos limites da literatura se reveste 
dum caráter trágico, porque é, afinal e apenas, um problema reli-
gioso". O neo-tomismo transcende os limites da filosofia e apaixona, 
também, os chamados homens de letras puros. E' uma época em 
que as idéias se refletem poderosamente na literatura. E com-
preende-se: há, sobretudo, duas querelas em aberto — a dos que 
tudo reduzem ao fundo conhecimento do Homem, como um fim, 
e a dos que proclamam, primordialmente a necessidade da moral 
como disciplina, e o Homem como um meio. 
O período que decorre entre as duas grandes guerras, teste-
munha que o romance não é apenas política mas que se pode servir 
da ciência, da economia política e da sociologia: é uma extensa ga-
leria de designações e de rótulos, que não conseguem no entanto, 
abater os fundamentos da literatura, mesmo quando tornam o ro-
mance e a novela — e até de certo modo a poesia — como comple-
mento de outros gêneros literários, quando não o veículo que faci-
lita a inoculação das ciências e das idéias em espíritos desafeiçoa-
dos ao estudo metódico. A ficção tem, assim, um conteúdo cien-
tífico, e através dela, e dessa nova pesquisa do Homem„ são os 
próprios povos que podem definir a sua psicologia e a História o 
seu caminho. Assim como ontem, os romances de Dostoiewski ou 
de Tolstoi cortribuiram para explicar melhor o povo russo, Tho-
mas Mann dá-nos agora na "Montanha Mágica" a essência do tem-
po e prova as leis misteriosas da memória e das suas associações... 
E na verdade — se não é ousadia da minha parte meter-me como 
se diz em Portugal, "onde não sou chamado" — creio poder assim 
referir-me, à vontade, como exemplo, a um fato que pertence já à 
História literária do Brasil: a influência decisiva dos trabalhos de 
análise sociológica de Gilberto Freyre, na atual geração de roman-
cistas brasileiros do Nordeste. 
Um período, intelectualmente assim pletórico e diverso, teria, 
evidentemente, a sua repercussão em Portugal, refletindo, embora, 
a própria inquietação criadora de que eram exemplo. A psicologia 
introspectiva, a psico-fisiologia dos Wundt, a psicopatologia, o elan 
vital de Bergson, a preocupação kantiana de explicar filosõficamente 
a essência do tempo e do espaço, a angústia metafísica, e essa "sê- 
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de de absoluto" que trouxe para o catolicismo, em conversões sen-
sacionais, muitos dentre os melhores espíritos da época, forjou, nos 
planos mais opostos, não escolas e correntes a que já vimos ser con-
trário o temperamento português, mas obras de crítica, ficção e até 
de poesia, cujo principal defeito. será o de não poderem ser consi-
derados como suficientemente representativos dum caráter nacional 
próprio. Carência de desenvolvimento duma filosofia autônoma 
ou de estudos sociológicos que valorizassem aspectos regionais di-
ferenciados? A crítica apenas literária — e não filosófica — essa, 
quanto a mim não tem que ser original; a originalidade cabe ao crí-
tico nos seus critérios e não à crítica, na sua estrutura; mas ao ro-
mance ou a novela podem, e devem, ser significativos duma maneira 
de ser nacional e serão tanto mais universais quanto refletirem pro-
blemas, paisagens ou perfis vincadamente locais. Ora, a verdade é que 
romance ou a novela portuguêsa posteriores a Camilo, não são en-
riquecidos pela fusão da paisagem natural com a paisagem humana. 
No grande criador de frisos e tipos que foi Camilo, havia a marca 
dum gênio que alguns críticos já teem considerado, pela sua subs-
tância trágico-grotesca, mais generalisadamente peninsular do que 
português . Nenhum outro escritor, porém, deu, como êle, a atmos-
fera psicológica, social e poética, dos quadros e dos "meios" a en-
volver a atmosfera psicológica, individual dos personagens. E tan-
to assim, que muitas décadas após a sua morte, quem vai ao Minho, 
ou percorra, dum modo geral, o Norte, se sente transportado, dum 
momento para o outro e quando menos espera, a ambientes ca-
racteristicamente camilianos, embora na obra do autor da "Bra-
sileira de Prazins" predomine o humano sôbre a paisagem. Mas 
escritor português de ficção, que procura enquadramentos regio-
nais, corre o risco de ver o contexto novelesco das suas obras pre-
judicado pelo pitoresco, pela côr, pela branda claridade do sol 
ameno. .. Na reprodução de lugares, usos e modos de vida, mui-
tas vêzes enriquece o tecido da língua, mas não vai ao âmago das 
paixões e esquece a realidade interior das figuras que anima. E' 
um exemplo expressivo, o caso de Raul Brandão, que não conse-
guiu dar às suas obras aquela estrutura novelística que o seu estilo 
os seus dons de observação bem mereceriam. Notas de paisagem 
litorânea ou insular, apontamentos incisivos e rápidos — "Da la-
zarenta Cacilhas à piscosa Sezimbra são seis léguas por urna estrada 
atravessada de barrancos que o tráfego de peixe arruinou. . ." só 
não morrem na ingenuidade alegre da aquarela, porque a fôrça dra-
mática do prosador os fêz passar para além dos seus próprios li-
mites literários . Mas a Raul Brandão, como a tantos outros es-
critores portuguêses que procuravam — ou procuram — meios 
sociais ainda não evoluídos, mais puros dos contactos do progresso 
do que os grandes aglomerados urbanos idênticos entre si, acon-
teceu que os efeitos se sobrepuseram às causas e — onde poderiam 
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ficar páginas ricas de interpretação folclórica ou sociológica, atra-
vés do elemento humano, essencial contributo de conhecimento —
apenas ficaram, as mais das vêzes, reportagens panorâmicas su-
jeitas à transitoriedade dessa condição. E' porventura na poesia 
que Portugal afirma hoje uma universidade que nasce precisamente 
da sua diferenciação — porque é na poesia que o caráter portu-
guês melhor se reflete. 
Anteriores à agitação intelectual do primeiro após-guerra, os 
grupos modernistas que cêrca de 1915 em Portugal reagiram con-
tra a tendência acadêmica e o convencionalismo literário, não par-
tilhavam daquela preocupação nacional que, por exemplo, demons-
trava, por êsse tempo Leonardo Coimbra, na filosofia que levara 
pouco antes Teixeira de Pascoais a fundar a "Renascença Portu-
guêsa", a que se juntariam novos poetas como Jayme Cortesão e 
Afonso Duarte e iria tentar o próprio Fernando Pessoa apesar das 
influências estrangeiras da sua obra . A revista "Orfeu" havia de 
nascer aqui nesta terra brasileira, guando em Copacabana — ainda 
sem arranha-céus niveladores e coletivistas.... — Luís de Mon-
talvôr e Ronald de Carvalho, sonhavam fundar uma publicação re-
presentativa das novas correntes européias e da juventude inte-
lectual, da seiva lírica, do Brasil. Por êsse tempo, se não erro, 
Mário de Andrade — um nome que os escritores portuguêses não 
esquecem — fazia de São Paulo o centro do modernismo brasi-
leiro. Se o "Orfeu" agregou dois nomes que constituem -balizas da 
corrente modernista em Portugal — Fernando Pessoa e Sá Car-
neiro — ela refletia, no entanto, tendências díspares, que iam des-
de as metáforas simbolistas a uma aguda penetração no mundo in-
terior. Mas o modernismo teve, entre os seus méritos, o de ser, 
verdadeiramente, um exemplo de paralelismo luso-brasileiro. O 
"Orfeu", é certo, pouco vive; o "Centauro" que lhe sucede não tem 
vida longa . Entretanto, ainda dêste lado do Atlântico, por êsse 
tempo, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Menotti del 
Picchia e Cassiano Ricardo, entre outros, só se afastam do movi-
mento português eqüivalente, na medida em que demonstram uma 
combatividade que faltava ao Orfeu e ao Centauro mas que já se 
aproxima, porém, do Manifesto Futurista de Almada Negreiros e 
Fernando Pessoa, que poderia, se quisesse, fazer seu o desabafo 
de Manuel Bandeira "farto do lirismo bem comportado, funcio-
nário público com livro de ponto, expediente, protocolo e mani-
festações de apreço ao Sr. Diretor ..." E só agora, com êste meu 
primeiro contacto com o Brasil, eu sinto como o modernismo re-
presenta neste país uma resposta natural do poeta à terra, a sua 
identificação com a Natureza .. E', aqui, uma expressão própria.. 
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Passada a fase tumultuosa do Modernismo em Portugal, de 
novo se dá a dispersão dos valores. Na ficção e na poesia mais 
uma vez se impõe o mérito individual. São fáceis novos e expres-
sivos exemplos à margem de qualquer grupo ligado entre si por 
identidade de conceitos. Aquilino Ribeiro começa, então, a afir-
mar a sua riqueza verbal de prosador, servido por copiosos recur-
sos vocabulares, criando com o "Malhadinhas" um tipo regional 
de antologia e mais feliz quando reanima uma primitiva humanidade 
rústica do que na distração de meios urbanos; Ferreira de Castro 
leva daqui, do Brasil, com "A Selva" a obra de mais vasta irradiação 
internacional que se deve a um escritor português contemporâneo; 
Fernando Pessoa, confinado à tertúlia dos amigos íntimos, não 
prevê certamente que a morte em 1935 o vai situar desde logo 
— o que só a raros acontece — na História literária . Longe do 
grande público assombra os que o aproximam ou o leem, pela 
grandeza e complexidade da sua intimidade espiritual. 
Não admira portanto que, não extinto ainda o rumor provo-
cado pelos modernistas, o grupo da Presença, que se constitui em 
1927, em Coimbra, encontre o terreno bem adubado para a nova 
sementeira que se propõe. No primeiro número da revista que dá 
o nome ao grupo, um dos seus Corifeus, implicitamente traça o 
programa: "Em Arte é vivo tudo quanto é original. E' original tudo 
o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima 
da personalidade artística". E' o lema da Arte pela Arte trans-
portado nesse desenfastiado entre duas guerras para as repúblicas 
acadêmicas de Coimbra? Anos volvidos, um dos mais lúcidos crí-
ticos da História literária portuguêsa, Hernani Cidade responderá: 
"Não . Arte pela arte, mas no sentido de exclusivo interêsse pela 
comoção estética ..." Efetivamente, o grupo da Presença com o 
seu sentimento de disponibilidade perante descobertas e sanções, 
é bem, no próprio ecletismo dos seus componentes, o espêlho por-
tuguês das grandes linhas da época, atrás definidas, até porque 
os peninsulares são fàcilmente dados à intro-versão . 
Não se suponha, porém, que as suas teses, em bloco, ganharam 
aceitação rápida, já não direi do público, mas da massa culta; 
faltou-lhes para isso, quanto a mim, a indispensável raiz espiritual 
lusíada que afeiçoasse à "vis" portuguêsa tendências que lhe são 
distantes, como a intuição "bergsoniana" ou a angustia "heidegge-
riana", para citar dois exemplos acessíveis. A influência do grupo 
da Presença afirma-se junto das camadas literárias que lhe suce-
deram, sobretudo nos grupos escolares de Coimbra, embora não 
lograsse uma continuidade, que à distância de um quarto de sé-
culo já se poderia ter revelado. E', ainda, através, das suas pri-
meiras figuras, como José Régio ou Miguel Torga (êste que até 
dado momento pertenceu ao grupo) que a Presença se impõe, e 
como entre os seus fundadores se encontra um crítico que mais tar-
de, a despeito duma vasta obra romanesca, é em atividade períó- 
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dica de imprensa que obtem acesso direto junto das massas —
João Gaspar Simões — desde logo a doutrina literária do grupo 
tem o seu porta-voz . 
Na esteira dos estudiosos da literatura portuguêsa que o pre-
cederam, como Joaquim de Carvalho, Hernani Cidade ou Fidelino 
de Figueiredo, mais acessível do grande público por ocupar uma 
tribuna direta, João Gaspar Simões é discutido e combatido; nunca 
porém lhe foi recusado c aprêço que a sua coragem merece e a 
justiça que é devida à sua coerência crítica. 
* 
Que panorama oferece a literatura portuguêsa no final da 
segunda guerra do século? Nesses cinco anos o Mundo foi abalado 
'nos seus alicerces, subverteram-se princípios e hábitos; não foi 
apenas o estremeção inevitável em tôdas as conflagrações com a 
inherente aspiração reconstrutora finda a batalha das armas. Foi 
— digamos — uma transformação cósmica. Nos muitos milhares 
de refugiados que desceram da França, da Bélgica, da Holanda, 
ao parapeito português do Atlântico na hora dramática da invasão 
alemã, vinha muito, também, do espólio intelectual e artístico que 
o segundo "avant-guerre" tinha transmitido ao Mundo em apa-
rente paz . Lisboa foi, num dado momento, o último reduto espi-
ritual da velha Europa, e durante êsses anos tormentosos, Portu-
gal demonstrou uma vez mais que o seu sentido de universalidade 
não é imagem histórico-geográfica de compêndio, mas tem, pelo 
contrário, o mais fundo significado humano. 
Quem procure a genealogia das obras que -,ios últimos dez a 
quinze anos se teem publicado em Portugal, não pode alhear-se 
dum fenômeno comum a tôdas as gerações literárias do país e que 
atrás tentei, vagamente embora, enunciar: a capacidade recepti-
va dos nossos escritores. Assim como na Idade Média a poesia 
provençal se autonomizou em Portugal, num sentimento absoluto 
do amor, impressionando, com a novidade do seu subjetivismo (se-
gundo Teófilo Braga) Byron e Musset, assim como no Renasci-
mento o povo português soube fundir por um lado a mensagem 
humanista que lhe vinha do Mediterrâneo, da Itália e da Espa-
nha, por outro a procura de novos horizontes através da chave 
do mistério marítimo, dos "vedados términos" camoneanos, se a 
expansão ultramarina trouxe para a literatura, como para a pin-
tura e para a arquitetura, o contributo pletórico de novos valores 
estéticos, colhidos nos aspectos exteriores da vida física de além-
mar, não houve posteriormente na Europa dos enciclopedistas, co-
mo na dos contra-revolucionários e até hoje, corrente, movimento 
ou doutrina que, na ordem especulativa, encontrasse indiferente o 
escol intelectual dum povo que conta entre os seus motivos de sa- 
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tisfação coletiva, uma curiosidade aberta aos quatro ventos do 
Espírito e a faculdade rara de poder desdobrar-se, com igual sim-
patia, no dom de dar e de receber. O panorama da literatura por-
tuguêsa contemporânea melhor se definirá através da obra de 
escritores• isolados do que de grupos, nunca suficientemente ho-
mogêneos, como se notou; um Fernando Pessoa, tão estudado e 
compreendido no Brasil como em Portugal, influenciaria, lá como 
aqui, muitos poetas das novas gerações, seduzidos, uns pelo pro-
fetismo nacionalista, messiânico, da sua poesia, outros pela pro-
blemática metafísica ou dos seus heterônimos; no romance, de-
certo se mantém viva a linhagem queiroziana, a que pertenceu 
Malheiro Dias, senão na preocupação formal pelo menos na crí-
tica dos costumes ou na observação de certos meios e de que pode 
considerar-se hoje representante de maior audiência, Joaquim Pa-
ço de Arcos, possuidor dessa virtude literária não comum em por-
tuguês que é, a capacidade de interêsse narrativo. Se os roman-
ces de Fernando de Castro são ainda, momentos de poesia ani-
mada em ação — pois é como poetisa que a sua personalidade tão 
rica, se afirma definitivamente, Maria Archer escreveu páginas 
romanescas dum raro vigor, prejudicadas no entanto por um ex-
cesso de preconceito social. 
A nova geração poética escuta os mesmos apelos que fazem 
da poesia de Mário Betrão uma expressão camoniana das dis-
tâncias telúricas e dos exílios suaves da ausência, ou o balanço mo-
nocórdico e insistente do diálogo de José Régio entre o anjo e o 
demônio — menos distante, talvez, da serena inquietação da Cer-
teza do que julga o próprio poeta, ou, ainda, a poesia, de subs-
tância lírica tradicional límpida na forma, mas densa na angústia 
que lhe traz a voz calada para sempre, de Carlos Queiroz . E pro-
positadamente não me referirei à literatura dramática que me pa-
rece ser alheia ao caráter português. Por certo Gil Vicente apro-
veitou o que no português há de tragi-cômico, num sentido de 
recriação pública. Mas, do século dezenove até hoje, a influência 
garrettiana é mais de estilo que de gênero, e sai para fora da mol-
dura do palco. Se com "A Severa" Júlio Dantas criou, no princí-
pio dêste século, uma peça de costumes que ultrapassa pela inten-
ção e pelo talento, êsse âmbito restrito, se Alfredo Cortez trouxe, 
com "Gladiadores", "Saias e Bâton", um sôpro de fôrça trágica 
e satírica raros no teatro português — a verdade é que nem as 
mais recentes fantasias de teatro poético, nem o apôio ofi3ial ao 
teatro popular,, conseguem, quanto a mim, afirmar, qualitativa-
mente, a presença de uma arte dramática, autônoma e represen-
tativa . 
A forte expressão católica da literatura portuguêsa contem-
porânea evidencia-se sobretudo na poesia e, no ensaio filosófico. 
Não é normalmente, em Portugal, a criação romanesca um veí-
culo religioso — talvez porque a fé vive enraizada de tal forma na 
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consciência do povo português que não exige o recurso apologético 
da ficção. O caso dum romancista recente, Francisco Costa, até 
na medida em que êle não resiste à tentação de transformar al-
guns dos personagens em porta-voz das suas idéias, afigura-se-me 
mais depressa significativo duma transposição para a atmosfera 
social portuguêsa da técnica de certos romancistas inglêses con-
temporâneos — Charles Morgan ,e Maurice Baring especialmente 
— dentro .duma moldura de preocupações psicológicas ao mesmo 
tempo libelo espiritual e observação interior, a que não é alheia, 
remotamente, a sombra de Mauriac. 
Mas a verdade é que, falecido há alguns anos já, Manuel Ri-
beiro, em cujos romances a evocação de atmosferas predomina sô-
bre a sua preocupação auto-biográfica de evolução religiosa, falta 
hoje a Portugal um romance moderno que, sendo especificamente 
português, seja caracterisadamente católico. Já o contrário sucede 
com a poesia . 
Em muitos dos poetas das gerações recentes se nota certa 
iluminação interior, um suave realismo místico, talvez a "Santa 
realidade" claudeliana . 
O extenso período de fecunda paz interna e de progresso es-
piritual que Portugal vem vivendo, reforçado pela neutralidade em 
tempo de guerra, fator inevitável de progresso, propiciou por um 
lado, como já se notou, o incremento dos estudos de crítica literá-
ria, mas também, como seria lógico em época de "tomada de cons-
ciência coletiva" o dos estudos históricos e políticos e de crítica 
ao homem ecumênico e ao nosso patrimônio ideológico . Herculano 
Gomes Leal .encontraram em Vitorino Nemésio, quanto a mim, 
mais dotado dos prosadores portuguêses contemporâneos pela fle-
xibilidade original do seu estilo, um intérprete e biógrafo alertado 
para o estudo crítico de escritores e de obras, favorecido ainda pelo 
seu pendor ficcionista de que "Mau tempo no canal" é testemunho 
expressivo. José Osório de Oliveira trouxe à crítica literária um 
"apport" de experiência trans-continental que a valorisa . A grande 
tarefa de paralelismo crítico luso-brasileiro que avulta cêrca de 
1935 — e de que fôra, já muitos anos antes um dos mais entusiás-
ticos paladinos o poeta João de Barros, deve-lhe muito, pela cons-
ciência e seriedade intelectual, com que vai ao encontro de figuras 
obras e apaixona uma geração de escritores que, por considerar 
justamente independentes as duas literaturas de língua portuguê-
sa, conhece as vantagens, para ambas, de igualmente se aprofun-
darem e definirem. Historiadores e críticos como Queiroz Veloso, 
Serafim Leite, Caetano Beirão, Damião Peres, Agostinho Veloso, 
Vieira de Castro, João Ameal, Rodrigues Cavalheiro acentuam a 
voga dos estudos históricos no Portugal contemporâneo. 
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Com o grupo de escritores que a si-próprios se classificam co-
mo "neo-realistas", Portugal dá hoje a sua contribuição para a cha-
mada arte social, rótulo relativamente elástico que, por tôda a parte 
idêntico, pode situar-se ali na correspondência atual do antigo ro-
mance e novela populistas, numa ambição anti-burguesa (mas não 
será o romance uma arte eminentemente burguesa?) cuja negação 
do indivíduo em proveito 'da classe, desdenha da penetração psico-
lógica como elemento primacial e não chega a tornar o escritor na-
quilo a que um crítico francês chamou "o engenheiro da alma"... 
Já se aventou a origem imediata do neo-realismo português nos 
romancistas norte-americanos contemporâneos, de intenção social, 
como Steinbeck ou Hemingway, e talVez não haja desacôrdo na 
comparação, se se pensar que na origem filosófica da doutrina, e 
na fisionomia limitadamente jornalística — dêsses vastos frisos, 
quase sempre mais reportagem ficcionada do que construção fa-
bulosa ou observação interior . Porém, dentro da escola própria-
mente dita, não se verifica uma unidade que entre si ligue os seus 
membros. E' certo que há um clima social predominante, numa li-
teratura que quer refletir as duras exigências do nosso tempo — 
mas não é função da arte estar ao serviço dos fâtores imperativos 
que, exatamente por sê-lo, contribuem para um racionamento da 
inteligência . E' na medida que a realidade é estreita, limitada, co-
mesinha — que o artista criador lhe deve fugir, alargando-a nessa 
procura doutros horizontes — fuga que é para êle o sumo da sua 
tragédia e razão da sua íntima glória . 
Ao neo-realismo português falta em primeiro lugar uma estru-
tura nacional, incompatível com o que de panfletário e intencional 
o diminui: escasseia-lhe depois, a marca espiritual da obra, que é 
sempre o mínimo de poesia transfiguradora: os qué erguem a ban-
deira do grupo parecem viver presos demasiadamente à escravi-
sação dos temas; procuram-nos, não os encontram. E' o caso de 
certo modo, de Alves Redol. Quanto a outro romancista, Fernando 
Namora, afigura-se-me que só se enquadra no neo-realismo por fun-
ção dos temas que teve ao alcance da sua experiência — e as suas 
qualidades podem, por si mesmas, pelo caráter peninsular da ob-
servação e da recriação, sobreviver ao esgotamento dos motivos 
locais — isto é, viver e crescer com o escritor na trajetória normal 
da sua evolução . Fazem alguns críticos comparações relativamente 
fáceis, entre a geração neo-realista e o grupo de romancistas brasi-
leiros, surgido cêrca de'1930, no Nordeste do Brasil. Se, em carac-
terísticas gerais do estilo é inegável a inspiração dos vossos moder-
nos romancistas sôbre êste grupo de escritores portuguêses, através 
da mesma presença do meio natural e dum fresco desprendimento 
formal, não há dúvida de que êsse setor do romance moderno bra-
sileiro, amplamente colabora na definição dum caráter nacional e 
tem assim uma função quase científica e histórica na recriação dos 
costumes, no estudo indireto dos agentes físicos da terra e na pene- 
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tração psicológica de tipos diferenciados, que falta, como já vimos, 
ao romance neo-realista português, porventura mais documental e 
sem dúvida com uma intenção social de reivindicação objetiva-
mente polêmica, oposta ao verdadeiro sentido da literatura como 
arte . Um exemplo é testemunho do que a literatura pode contribuir 
para um aprofundamento psicológico sem deixar de ser socialmente 
preocupada. E' o caso de Domingos Monteiro, novelista de vôo 
dramático, fora duma tradição genuinamente nacional e que, acor-
dado para as inquietações humanitárias não lhes sacrifica o conteú-
do psicológico, a nebulosa interior, das suas obras. 
Segundo Alberto Thibaudet à literatura se pode aplicar o que 
Eduardo VII disse a alguém, que estava bebendo apressadamente 
um saboroso vinho francês: "Não tenha pressa . Vinho como êste, 
olha-se primeiro, respira-se, bebe-se devagar — e, depois, fica-se 
a falar dêle..." Também eu, impenitentemente, homem de letras, 
no sentido de curioso mais do que profissional, num mundo que se 
compraz em negar tudo quanto não esteja escravizado a uma téc-
nica qualquer, me alonguei demasiadamente, no suave gôsto de 
falar depois, sem preocupações didáticas ou esquemáticas, digamos: 
sem olhar aos rótulos das garrafas nem à procedência, dêsse vinho 
perturbador e aliciante que é o mistério da genealogia de qualquer 
literatura, nas suas raízes tantas vêzes indefiníveis, tantas vêzes 
remotas — no seu perfil tantas vêzes secreto . 
E assim chego ao têrmo destas considerações que bem quisera 
breves — sem .pouco mais ter feito do que aflorar problemas ou 
idéias. Frente a fôlha em branco, vejo que se manteem de pé as 
interrogações que ao longo desta conversa me encontrei a formular 
— e já outra me surge: será missão do crítico literário responder-
lhes, ou antes, não deverá êle ter a coragem de não afirmar nem 
consultar? Seja como fôr, quis trazer-vos aqui, não um panorama 
da literatura portuguêsa contemporânea, abundante de nomes, da-
tas, definições, mas, antes, as linhas que a comandam ou explicam, 
porque através delas melhor se pode procurar-lhe um sentido e um 
rumo. Não sei se consegui fazê-lo: uma única conclusão, tento, no 
entanto, tirar, de quanto disse — e, essa, é a de que a literatura 
portuguêsa, através das modas, doutrinas é fórmulas, continua a 
ser representativa dum individualismo de espírito que a torna na-
turalmente contrária, senão hostil, à mediocridade da produção em 
série, e a defende do "perigo de morte" que hoje velada num ideal 
comum e subordinada aos automatismos contemporâneos — da ló-
gica, da ciência, do coletivismo — é a negação de si-própria . 
Entre a literatura clássica, clarificadora drs formas idealistas, 
em ordem à realidade ambiente, e a literâtura moderna, preocupada 
— 291 — 
na explicação da vida interior, há um longo percurso, trajetória in-
terrogativa — e porisso mesmo criadora. 	 • 
Essa sucessiva experiência, que garante a perenidade e a re-
novação duma literatura, ensinou ao escritor português que é ao ser-
viço não da abstração do homem, mas sim do Homem, real e in-
teiro, que êle deVe pôr a sua arte . ,Do homem — lama e estrêlas. 
Do homem — côrpo e alma. 
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